
  
    
  


  
     


    

     


    

     


    

     


    

     


    

    El Cuadro


    

     


    

              Una historia de terror y suspenso en el campo.


    

     


    

                    Arturo Delfino Mark


    

     


    

     


    

     


    

     


    

     


    

     


    

     


    

     


    

    

  


  
    



    

    Esta historia fue analizada por la revista "Luna  Llena" y el autor, que leyó asombrado el artículo, agradece enfáticamente a los  comentarios de Lucía L. Estevez, coincidiendo con las críticas y no tanto con los  elogios.


    

    

  


  
    



    

    No apto para menores de 18 años ni para personas impresionables. Escenas de alto contenido de violencia explícita. Contenidos paranormales.
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    Un campesino encontró un cuadro caminando por terrenos vírgenes, cerca de un camino de tierra.


    

    Era un óleo que representaba a un bosque de arrayanes. Abundaban los colores opacos, esencialmente el marrón para los troncos y el negro para las sombras.


    

    Se advertía, aún sin luna, que era de noche y unas estelas de niebla flotaban góticamente. Por otra parte, tenía marcos de fino bronce, con animales mitológicos tallados.


    

   

    

    Lo llevó hasta su casa y lo apostó en la pared frontal a su cama.


    

    Acostumbrado a lo rústico, era una suntuosidad que compensaba la monotonía de su trabajo y de sus hábitos. Vivía en soledad y, en períodos de seis o cuatro meses, le visitaba su hijo. Después, en sus meditaciones, se repasaban algunos fragmentos de los diálogos y, también, de las posibles variantes en que se hubiesen convertido esos diálogos y las posibles respuestas que él le hubiere dado.


    

    Se juraba a sí mismo no volver preguntarle a su hijo nada sobre la nueva pareja de su ex mujer. Pero cada vez que lo veía a su hijo, él volvía a preguntarle por ese hombre. Luego, al recordarlo, se volvía a jugar no volver a preguntarle. Pero siempre le preguntaba.


    

    El hombre vivía muy tranquilo en el campo.


    

    Antes del cuadro, sólo estaba tirado enfrente de su cama un portarretrato de color plateado con una foto de su hijo en su interior. Y también, más escondida debajo de su cama, una foto de su ex – mujer.   No había mucho más allí que pensar en el pasado, porque era un lugar muy sereno. Se escuchaba por las noches el susurro de las ramas de los árboles al moverse por el viento.
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    Una mañana se despertó con un raro miedo.


    

     


    

    El sol invadía por el ventanal y se reflejaba en los marcos de bronce del cuadro.


    

    Al mirarlo, el reflejo, como un disparo, acertó en sus ojos y así el cuadro parecía estar atrás de un vidrio empañado. Entonces creyó ver, asomando desde atrás de uno de los arrayanes del bosque, el dibujo de un diablito. Se refregó los ojos y ya no había nada.


    

    Esa noche creyó nuevamente verlo.


    

    Parecía el dibujo de un diablito que lo espiaba desde atrás de uno de los árboles del bosque. No podía estar seguro de no haberlo visto. Aunque cuando fijó la vista se esfumó, no podía estar absolutamente seguro de no haberlo visto.


    

    Durante las semanas siguientes le pareció verlo otras veces. Algunas noches, cuando volvía de trabajar, o antes de irse a dormir.  Siempre de reojo, lo encontraba espiando desde atrás de un árbol e inmediatamente se desaparecía.


    

    Tal vez… escondiéndose en el interior del bosque.


    

    Apenas lo tenía en cuenta. Sólo le quitaba algo de su atención y, cuando lo recordaba, lo hacía sin miedo.


    

    A veces hasta le resultaba divertido.


    

    Una broma intimista consigo mismo. Jugar a descubrir al personajillo que se escondía en algún lugar del bosque.


    

    El pequeño demonio -o lo que creía ver- estaba muy toscamente dibujado. Rudimentario y simple, era de palitos, con la cabeza de un triángulo, el tridente y los cuernos.


    

    Tal cual el dibujo que un niño hubiera hecho con un crayón... sin embargo tenía algo, una gracia especial, porque parecía vivo.
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    Andrés (así se llamaba) se juntaba todas las semanas a jugar al póquer con dos campesinos aledaños.


    

    Uno de ellos tenía un nombre que para él era un poco raro: Menas. El otro se llamaba Santiago, pero ellos le decían "Panza".


    

    En esos tiempos, había comenzado a crearse una pelea con Menas. Las apuestas no eran de dinero, eran de tiempo de trabajo y, contra la inocuidad que al principio le atribuían, apostar tiempo de trabajo alentaba los rencores.


    

    Se sentía alegre porque había ganado las últimas veces, pero ahora su deseo era que Menas no vuelva a perder. Y al oír el ruido de los caballos golpeando el camino de tierra, indicación de que llegaban, sintió incomodidad.


    

    Pero no venían los dos sino sólo Panza. El vecino que vivía más cerca.


    

    Encendieron la chimenea y organizaron las cartas para el póquer. Panza, al igual que las otras veces, parecía intrigado por el cuadro y lo observaba meditabundo.


    

    - ¿Tirado en el campo me has dicho que lo encontraste?


    

    Andrés sospechaba que se había volado del cargamento de algún camión y se lo dijo. También le dijo que, de todas maneras, lo que más le sorprendía era que ni el rocío ni las lluvias lo hayan estropeado.


    

    - Pudo haberse caído el mismo día, antes del rocío. Ahora que lo pienso, alguna vez creo que vi camiones que cargaban muebles por esta zona.


    

    Andrés cambió de tema.


    

    - ¿Crees en la luz mala?


    

    - ¿Esa superstición?... No... acá en Argentina la gente dice cualquier estupidez...un poco de mate y de aburrimiento y nacen esas leyendas... - aguardó unos segundos reflexivo antes de continuar - ... ¿Por qué me lo preguntas?


    

    Andrés lo miró con pausa, dudando si contestarle. Estaban los dos sentados al costado de una mesa de madera rústica, que tenía astillas en una de sus puntas.


    

    Tenían dos vasos de vino. Andrés tomó un trago de su vaso y se animó a responderle.


    

    - ...La otra vuelta yo estaba muy angustiado. Vas a decir que estoy mal de la cabeza. Pero... la otra vez estaba muy angustiado ...¿Y de dónde venía la angustia?... ¡No tenía motivos para angustiarme!...Creí que eran olas de angustia que estaban afuera de mí... que venían desde lejos avanzando por el campo y cuando llegaban hasta mí me sacudían los pensamientos.... Había niebla.... y creí ver una luz... Tal vez la angustia venía desde la luz....


    

    Panza se sonrió y lo interrumpió.


    

    - ...¿Y si la angustia venía de adentro de tu cabeza?...


    

    Andrés le dio otro sorbo a su vaso de vino. Por la ventana de la casa se veía la sombra de los árboles moverse por el viento y también la luz de la luna.


    

    - ..Yo no soy nada de creer en esas cosas... la luz mala...¡qué estupidez!... Pero es raro que un lugar tan tranquilo como éste sienta esas angustias.


    

    Aquellos campos eran muy tranquilos. Estaban bordeados de caminos de tierra. Caminos que la mayor parte del tiempo  se veían deshabitados. Quizá algún camión de ganado muy de vez en cuando los circulaba. El ruido de los grillos, y del palomón por las mañanas eran los únicos sonidos que interrumpían la quietud. Con el viento, a veces el ruido de los árboles al moverse. Pero casi nada más: eran campos silenciosos y tranquilos.


    

    -¿Prendo la estufa?


    

    Andrés se había acercado a una vieja estufa a querosén, situada al costado de la mesa. No tenía frío, pero le gustaba ofrecerles a sus invitados esa posibilidad. Tenía una caja de fósforos en la mano. Panza le respondió.


    

    -No. Estamos bien así –se sonrió- Con un buen trago de vino todo se siente mucho mejor que con una estufa.


    

    Dicho esto, Panza se ofreció a servirle más vino a Andrés, y como éste se negó con un gesto con la mano, se llenó su vaso. Luego, dio un trago grande, haciendo un ruido “ajjj” para marcar el placer que le daba el vino. Arriba de la mesa, Andrés había colocado una cesta con pan.


    

    El dueño de casa volvió al tema.


    

    -Entonces lo de la luz mala es mentira…¿no? Tan sólo un cuento de los gauchos aburridos.


    

    A veces los campesinos se juntaban a hablar alrededor de fuego. Así, con un mate en la mano, iban apareciendo los relatos y los mitos.  Y quizá las leyendas del campo como la luz mala. Otras veces ellos habían hablado de eso, pero Andrés no era de creer en esas cosas. Salvo ahora que parecía interesado. Panza le contesto:


    

    -La luz mala son los huesos de los animales que resplandecen en las noches por la luz de la luna. No hay que tener miedo.


    

    Andrés también había escuchado hablar del “Farol de Mandinga”.  Aparece en lugares en los que hay enterrados tesoros de oro y plata, y que la luz es el espíritu del antiguo dueño tratando de alejar del lugar a los extraños
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    Golpearon la puerta y segundos después ya los tres se hallaban, listos para el juego, hablando de cómo habían pasado la semana.


    

    No continuaron la conversación de la "luz mala" porque Menas, el recién llegado, era un hombre típico del campo, un gaucho fiero. Hasta llevaba una cicatriz de una pelea con facón... no era un hombre para hablar de esas cosas.


    

    Andrés lo miraba con otra angustia. La angustia concreta de pelearse por el póquer.


    

    En el tiempo de espera en que se repartían las cartas, en cada "mano", él lo indagaba... ¿era Menas capaz de enojarse hasta llegar a una pelea?


    

    Allí el pueblo más cercano se situaba a cientos de leguas. Si se peleaban, el único límite lo tendrían que poner los propios peleadores y, pensaba, el límite quizá no serían las armas.


    

    De vez en cuando, también, se fijaba si en el cuadro asomaba el pequeño diablo... no sentía miedo, sólo un poco de sarcasmo y de ironía. "A ver mi amigo. A ver si me das un saludo" decía para sus adentros.


    

    Las primeras buenas cartas que recibió Andrés fueron un "color" de corazones. Y lo relacionó con su ex mujer, burlándose de sí mismo. Incluso miró hacia la foto de ella que estaba debajo de su cama, en una especie de ritual intimista. Tiempo después tuvo un "full" y obtuvo una importante cantidad de fichas.


    

    El juego se fue desenvolviendo de tal modo que el montoncito de fichas de Menas disminuía y el de Andrés aumentaba, tal cual había ocurrido las últimas veces.


    

    Panza ganaba o perdía en intervalos cambiantes; sin embargo, también se preocupaba por la creciente bronca de Menas. Flotaba en el ambiente el riesgo de una pelea entre Menas y el anfitrión.
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    Cuando finalizó el juego Menas, se despidió saludando con un "Hasta luego" general muy tranquilo y algo seco.


    

    Hasta pareció cerrar con más fuerza la pesada puerta de madera oscura de la casa de Andrés, porque hizo un ruido fuerte. Como si el ruido de la puerta expresara la bronca contenida de Menas por el resultado del juego.


    

    Menas cabalgó sin lentitud pues esta vez no esperaba a Panza. A pesar de que Panza siempre lo acompañaba un tramo del camino de vuelta. Esta vez salió cabalgando solo, signo de que estaba muy enojado.


    

    Una gran bronca y una gran frustración marcaban su ánimo.


    

    Había perdido más que las veces anteriores, así ya no le quedaba tiempo libre.


    

    Todo lo contrario de lo que ocurrió, él había ido a jugar para ganarse un descanso que le compense el excesivo trabajo.


    

    En sus pensamientos se repasaban las jugadas en las que más fichas había perdido. Eran casi todas jugadas en donde se había enfrentado con el anfitrión. O sea, con Andrés, el dueño del cuadro.


    

    Andrés era quien les había enseñado a jugar póquer a todos ellos. Por aquellos sitios los campesinos no conocían el póquer, y se jugaba al truco, con la baraja española. Pero Andrés, que tenía un pasado oscuro de trabajos en la ciudad, en la Capital, tenía una baraja francesa, y les enseñó a jugar. Les dijo que “los patrones” jugaban póquer, y que el truco es “el juego del pobre”. Al fin de cuentas, los convenció. Todos aprendieron y, con el paso de los meses, adoptaron ese juego tan extranjero y mañoso que tanto le favorecía a Andrés.


    

    Mientras el caballo avanzaba tranquilo, al paso, por las pasturas, se escuchaba el croar de las ranas.


    

    Ahora Menas repasaba todas las manos de póquer donde salió perdedor. En una de ellas, las tres Q de la gastada baraja francesa de Andrés, apoyadas sobre aquella mesa de madera, ponían fin la expectativa que le había dado su doble par de ases. Andrés, al llevarse sus fichas, ponía una fingida cara de humildad y de disculpas que era, sencillamente, insoportable.


    

    Por la bronca, o porque algo raro sucedía, Menas se sentía incómodo en la inmensidad solitaria de la noche.


    

    Al caballo lo sentía perezoso y lento, a la montura la sentía muy desagradable. Y, cuando tuvo que detenerse por la tranquera a mover aquella enorme cadena, casi eran golpes sus palmazos a los mosquitos.


    

    Cerca de la mitad del camino sintió un miedo que Menas no pudo explicarse.


    

    Era un miedo que se había impuesto sobre la bronca, un miedo cada segundo más intenso. Nada raro ni amenazante sucedía. Todavía se escuchaban los grillos, y el aleteo de las lechuzas saltando de rama en rama. Ningún cambio repentino. Ningún aumento en la densidad de una leve niebla que apenas bordeaba el pasto.


    

    Le parecía, por momentos, que el caballo se conducía por sí solo. Tal cual si las riendas se movieran en falso. También le parecía que, de un momento a otro, le estuvieran por tocar el hombro.


    

    Era como si lo estuviese acompañando una presencia. De a momentos, fantaseaba que las vacas corrieran la cabeza para seguirlo con la mirada.


    

    Cuando llegó a su casa se despabiló del miedo con los saludos de su perro, Milton.


    

    Milton movía la cola y ladraba de alegría al verlo llegar con el caballo, corriendo a su encuentro. Menas, apenas se bajó, lo acarició y saludó con afecto. Le tiró una bolsa con restos de carne, pollo, restos de pan y tortas fritas viejas, y otras comidas que les juntaban Panza y Andrés para su perro. Milton los comió moviendo la cola.


    

    Menas era un gran amigo de su perro Milton. Incluso le había salvado la vida en una ocasión.


    

    En aquella oportunidad, Menas volvía a su casa en tractor arrastrando una “guadaña” o “corta-malezas” –un tráiler con un filo que lo utilizaban para arrancar manualmente malezas… aquellas hectáreas estaban infestadas de unas plantas de hoja muy ancha que estropean las pasturas y las hacían menos útiles como alimento del ganado, y Menas con aquel cuchillo gigante iba arrancando las plantas-. Cuando estaba llegando, vio entre los arbustos a su perro Milton envuelto en alaridos en una desigual pelea con un puma.


    

    Rara vez había venían pumas a aquellos campos, pero eran animales casi tan fuertes como un tigre, y el perro Milton se la veía muy difícil. Menas salto del tractor y con un facón entro en la pelea, y le dio un tajo limpio y profundo al gato salvaje que, en lugar de atacarlo, salió corriendo campo adentro. Luego lo llevó a su casa a su perro y le curó las heridas como le habían enseñado a hacerlo con las vacas. Pocas semanas después el perro ya no rengueaba, y Milton estaba seguro de que había entendido que su amo le salvo la vida.


    

    Ahora,  cuando volvía por las noches a su casa, el perro lo saludaba con mucha alegría. Y esta vez no había sido la ocasión, y Menas disfrutaba de tirarle la comida a su mascota.


    

    Ya dentro de su casa, con una luz de bombilla titilante recién encendida, Menas pensaba nuevamente en la derrota en el juego de póquer. Era un pensamiento que volvía a su cabeza una y otra vez, y cada vez que volvía, le provocaba renovadas oleadas de furia.


    

    Más de una vez Andrés le había contado que su hijo lo visitaba. Hasta le había citado algunos fragmentos de los diálogos que con su hijo tenía.


    

    Menas, ahora, se imaginaba a Andrés diciéndole a su hijo: "Acá en realidad no trabajo nada… Siempre ganó al póquer... y los vecinos trabajan por mí... ellos hacen mi trabajo" .


    

    Podía imaginarse con nitidez lo que sería ese supuesto diálogo entre Andrés y su hijo:


    

    “Nosotros acá jugamos al póquer, pero no apostamos dinero sino horas de trabajo. A las fichas les damos un valor en horas de trabajo. Y bueno: como yo siempre le gano al póquer al tonto de Menas, resulta que él hace todo mi trabajo y yo me paso los días tirado en el pasto, tomando sol…. ”


    

    Al imaginarse esos diálogos, Menas acumulaba muchísima más bronca. El era un hombre duro. No estaba acostumbrado a que lo tomen de tonto así nomás.
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    Mientras Menas estaba masticando la derrota  -como las vacas del campo que mastican varias veces el pasto-, el dueño del cuadro, Andrés, meditaba sentado sobre la cama.


    

    Era una cama de cañas muy sencilla situada al costado de la mesa a donde ellos habían jugado a las cartas, unas horas atrás. Sentado sobre esa cama, podía ver también la ventana desde donde se filtraba algo de la noche.


    

    Andrés se sorprendió de sentir un miedo repentino.


    

    El viento agitaba las ramas de los eucaliptos pero ya conocía de siempre ese ruido. No era para tener miedo.


    

    El cuadro, reflexionó, tenía una esencia misteriosa. Como un resplandor invisible que, de alguna manera, se notaba.


    

    El marco del cuadro, ancho y de bronce macizo y labrado, le daban una apariencia más lujosa, e imponente. Sobre dicho marco estaban grabadas figuras antiguas en bronce, un bronce de un color oscurecido por la falta de cuidado y el paso del tiempo. Algunas de estas figuras, eran estrellas de David de seis puntas, seis triángulos equiláteros, y un hexágono regular. Otras parecían extrañas criaturas de la antigüedad.


    

    Reconoció también entre aquellas figuras grabadas en bronce en el marco, a la llamada “cruz tau”. Era una cruz con el palo arriba de todo en forma de letra T de estilo gótico, y un pequeño ojal en su parte superior desde donde entraba una forma de cadena. Andrés la reconoció porque, tiempo atrás, cuando había trabajado en la construcción como obrero, un compañero, en una de aquellas rondas de mate que hacían descansando, le habló de ella. El compañero de Andrés la tenía tatuada en el brazo. La cruz que, entre tantas otras figuras grabadas tenía el marco del cuadro, era idéntica a la que aquel hombre se había hecho tatuar en el brazo. Andrés recordó que el hombre le había explicado que la cruz de Tau era un símbolo del dios persa Matras, y del hindú Aryans. Matras era considerado el ángel de luz.


    

    Muchas otras figuras se veían en el bronce del marco del cuadro. Además de la cruz de tau, y aquellas estrellas de seis puntas, había desde luego figuras humanoides, con aspecto de de dioses antiguos. A lo lejos y a simple vista, parecían ser dragones pequeños, que escupieran lenguas de fuego, tallados en bronce.


    

    Pero lo más misterioso no era el marco de bronce -majestuoso y ennegrecido por el paso del tiempo y la humedad-, sino su interior, aquella pintura de un bosque de árboles arrayanes. La pintura estaba realizada sobre óleo de lienzo, y tenía un bien logrado efecto de tranquilo misterio, de quietud misteriosa. Los troncos de los árboles estaban pintados con pinceladas descendentes, los troncos eran más delgados en el fondo y más anchos y oscuros a medida que se acercaban, generando una impresión de profundidad.


    

    Parecía que Andrés se pudiera meter adentro de ese cuadro, y perderse en la hondura infinita del bosque de tan bien logrado que estaba el efecto de profundidad. Unas cuantas ramas se extendían hacia arriba de manera desprolija, desde los troncos de los árboles. Con un color marrón bien oscuro, casi negro, sobre los troncos de algunos árboles, y en algunas zonas de la flora del bosque, se creaba un efecto de sombras, y la luz del sol se advertía hecha con pintura blanca, o blanca verdosa.  La luz solar de aquel bosque era muy escasa, colaborando al espíritu de romanticismo gótico que emanaba toda aquella pintura.


    

    En el suelo el pintor había dispuesto algunos desordenados detalles como troncos caídos, charcos de agua… y flores. Estas flores aparentaban ser gladiolos, su color era similar al rubí y brillaban como si fuesen brazas encendidas.


    

    Las veces en que había creído ver al pequeño diablo en el bosque, este era del mismo color que las flores. Quizá el diablo, pensó Andrés, era una ilusión óptica que echaba mano de las flores para producirse. Podría ser, también, un truco intencionalmente buscado por el macabro pintor.


    

     


    

    Andrés miró pensativamente al cuadro y se dijo para sus adentros:


    

    " ...¿Por qué este cuadro me da miedo?...¿Qué es lo que tiene?..."
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    A la mañana siguiente, Andrés se despertó un poco más tarde que de costumbre.


    

    Ya no recordaba nada de la noche anterior y tarareaba una vieja canción de chamamé que conocía de su paso por corrientes. Sentía mucha satisfacción por su ganado tiempo libre. Llevó una silla junto con un mate y un pan horneado al jardín.


    

    Al poco tiempo, en el horizonte vio una silueta borrosa que se engordaba. No la distinguía bien pues el sol matinal era tan fuerte que encandilaba.


    

    La silueta se transformó en una sombra y después en un hombre que se acercaba a caballo. Era Menas y cuando estuvo a unos pocos metros pudo advertirle el gesto adusto.


    

    - ¿Disfrutando de esta espléndida mañana, mientras que tu amigo hizo ya el trabajo?


    

    Recordó que, mientras se despedían, la noche anterior, Panza le había dicho: "Menas se enoja porque pierde. Eso no es de un hombre. Y si no le gusta perder que no juegue"


    

    - ¿Por qué callas? ¿La vagancia te ha vuelto mudo?....Hablar al fin y al cabo no es tanto esfuerzo...


    

    Como pudo le respondió que así eran las reglas del juego. Creyéndose simpático, agregó que en la próxima partida tal vez podría tocarle ganar a él. Entonces Menas subió aun más el tono de voz, casi hasta el grito.


    

    - ¡Ya decía yo que la vagancia ordena las ideas! - puso voz de falsete - "La próxima vez puede tocarte ganar"... - volvió a su voz ronca - Muy cierto. Escucha bien esto... la próxima me va a tocar a mí. Pero no va a ser la semana que viene ni vamos a jugar los tres...


    

    Dejó un silencio que Menas parecía disfrutarlo. Por debajo del sombrero apareció una mueca cínica tan grande que casi ocultó la cicatriz que Menas sufría en su rostro.


    

    - La próxima vez, caballero, será hoy por la noche y solamente estaremos tu y yo. - luego de unos segundos continuó - Hoy a las once de la noche voy a tocar la puerta de tu casa y hoy a las once de la noche me vas a abrir.


    

    Dicho esto, Menas dio un fustazo al caballo, se sostuvo el sombrero a modo de saludo y se fue. Cuando ya se alejaba, Andrés lo seguía con la vista imaginándose lo que sería pelearse con él.


    

    Se imaginaba a Menas usando un gran cuchillo y a él usando otro gran cuchillo. Los dos dando vueltas en círculos, uno enfrentado al otro, sin decidirse a tirar la estacada. Pero Menas- ahora lo pensó mejor- no usaba cuchillo común, sino que utilizaba facón.


    

    Se decía de Menas que era muy bueno peleando con el facón. Hacía ya unos años, todos ellos hicieron un fogón con otros campesinos que vivían más lejos. Cuando terminaron de comer, los paisanos contaban cuentos. Y entre tantas historias, habían hablado de Menas. Eso fue lo que Andrés nunca se olvidó. Cuando aquellos paisanos le hablaron de su vecino, el Menas. Algunos decían que lo conocían a Menas, y era lo que se dice: “un gaucho duro”.  Una persona que tenía manejo de facón. Se decía que había matado, que había asesinado.


    

    Menas le decía “Hacerle la carpa”. Le llamaba así al hecho de clavar el facón al principio de la panza de un rival, y luego subir el facón hacia arriba: “Lo abro como una carpa”.  Eso podía ser un invento de los paisanos, pero en los pueblos y en los fogones con guitarra y mateada, los rumores circulaban, y se decía que Menas había matado en peleas callejeras.


    

    En aquellos campos, había muchísimas personas solas. Muchos peones solitarios. Muchos que incluso morían de causas naturales y nadie se enteraba, hasta que aparecía el esqueleto muchos años después.


    

    En aquellos campos olvidados, se podía matar a un paisano sin que nadie se entere. Al cuerpo rápidamente se lo comían los animales. Nunca nadie lo reclamaba. Por eso, podía ser cierto lo que decía Menas: “le hice la carpa a algunos y no me arrepiento”.


    

    La preocupación de Andrés no era por él, era por su hijo. El riesgo era abandonarlo... la orfandad, dejarlo solo en el mundo. Su hijo lo tenía a él y casi a nadie más. Si le pasaba algo, este quedaría sin ningún confidente, quedaría solo, sin su padre.
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    Menas de allí no fue a su casa. La rutina de trabajos le quitaba el tiempo necesario para los viajes de ida y de vuelta.


    

    El día anterior había solucionado el almuerzo preparándose un sándwich. Esta vez, en cambio, Panza le había invitado a un pequeño asado.


    

    Los dos estaban sentados en pedazos de tronco de árbol preparados como si fueran rústicos banquitos. En medio de ellos, estaba la modesta parrilla, apoyada sobre dos hileras de ladrillos amontonados, y encima de un suelo de brasas ardientes y de cenizas de fuegos anteriores.


    

    Panza no estaba de acuerdo con la idea de Menas de jugar al póquer esa misma noche con Andrés.


    

    - Vas a inaugurar esa práctica de los partidos de a dos. ¿Por qué no esperas una semana y, así también, no dejamos de lado la regla de jugar solamente los jueves?


    

    Menas insistía mostrándole su tediosa rutina de trabajos. Hablándole de las vacaciones crónicas en que ellos dos y, especialmente él, le obsequiaban con sus derrotas al póquer a Andrés.


    

    Un viento sopló levemente y el humo que arrojaba el fuego  dio, en ese momento, sobre la cara de Menas, incomodando sus ojos. El humo le transportó más fuerte el aroma de los chorizos que se estaban cocinando sobre las brasas de leña.


    

    - Es malo este sistema que tenemos de apostar tiempo de trabajo - reflexionó Panza - Alienta el resentimiento mucho más que si se tratase de monedas de oro.


    

    No se pusieron de acuerdo.


    

    Ambos coincidían en que era injusta la magnitud de las ventajas que Andrés recibía del póquer, pero no coincidían en que eso autorizaba el juego de a dos.


    

    Y Menas cada vez insistía con más bronca en la pereza de Andrés que, ganando al póquer, los tenía a ellos dos trabajando como si fueran sus empleados.


    

    Como la bronca seguía subiendo y el tono de las palabras también, Panza decidió cambiar de tema para calmarlo.


    

    - ¿Y tu perro sigue loco o ya anda un poco mejor?


    

    Antes de contestarle, Menas corrió unas moscas que se le habían apoyado en la cara.


    

    - ¿Milton? –así se llamaba el perro de Menas- Sigue... cada vez está más asustado....¿Qué le puede pasar?...Hace casi un mes que sigue igual... ¡Es un perro grande, fuerte, de guardia!... ¡No puede andar llorando todo el día! ...Está asustado... muy asustado... ayer lo vi ladrándole a un árbol... lo acaricié para tranquilizarlo... pero no sé qué le pasa... Llora con su aullido agudo todas las noches... ¡Está loco!...
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    Eran las diez de la noche y Menas andaba a caballo por el camino de tierra. Iba a la casa de Andrés, a jugar al póquer de a dos prometido.


    

    Sin darse casi cuenta, suavemente, comenzó a sentir algo raro.


    

    No quería continuar. No sabía explicarse por qué, pero una intuición muy fuerte le decía que no debía continuar. Antes se sentía muy decidido, contento. Ahora -que sólo había cabalgado diez minutos y cruzado una tranquera oxidada- le nacía el deseo de volver.


    

    ¿Pero de dónde le vino ese deseo de volver? Parecía externo a él.


    

    Menas quería volver corriendo a su casa y esconderse abajo de la cama. El no era alguien miedoso.


    

    Y mientras el caballo avanzaba cada vez sentía más ganas de volver. Como si algo terrible estuviera por ocurrir.


    

    ¿De dónde le salía ese deseo de volver?


    

    Una espesa nube ocultó a la luna. Todo se cubrió de sombras. Las ramas de los árboles de al costado del camino dejaron de moverse, había cesado el viento.


    

    Disminuyeron hasta el silencio los ruidos de los grillos.


    

    Pasaron así diez o cinco minutos. Menas sentía miedo. Y él era un hombre duro, que jamás sentía miedo.


    

    El caballo tornó sus ojos de un fulguroso color, como de fuego... irradiaba una luz color rubí. El caballo empezó a correr a una velocidad que nunca antes Menas había sentido ni visto.


    

    Por fin, saltó limpiamente el alambre y se internó sin perder aceleración en las hectáreas del ganado.


    

    Frenó salvajemente, bajó el cuello, Menas se deslizó y, con un golpe doloroso, rodó en el pasto.


    

    Ahora Menas se hallaba en el medio del campo y notó el raro cariz de los ojos fulgurantes del animal. La oscuridad era tan extrema que del resto del animal sólo se veía una sombra y por eso tardó unos segundos en darse cuenta de que éste ahora corcoveaba para golpearle o para pisotearlo.


    

    En su chaqueta guardaba un revólver que traía consigo por si el póquer se convertía en una pelea.


    

    El primer tiro lo erró por la falta de luz... Lo que más le incomodó fue, sin embargo, la sensación de que una presencia lo estuviera acompañando.


    

     


    

    Una presencia que parecía divertirse con su lucha.


    

    El segundo tiró hizo blanco y el animal se desplomó. Hizo un ruido comparable al de una gigantesca bolsa de papas al caer sobre un suelo de asfalto. Estaba todo tan oscuro que el animal apenas se veía. Daba lástima haber matado de un tiro a su fiel caballo.


    

    Ahora Menas avanzaba casi a tientas en la oscura noche. Había tanta oscuridad que no podía ver los pozos del piso ni tampoco las flores de cardo ni los hormigueros. Por eso, debía caminar despacio. Su paso era similar al de un sonámbulo o, tal vez, al de un psicótico.


    

    Giraba sobre su cuello en intervalos cada vez más cortos. Era como si lo acompañase una presencia. Como si de un momento a otro le estuvieran por tocar el hombro.


    

    La noche anterior, ahora recordaba, también había sentido eso pero... ¿quien lo acompañaba?. Era tan oscura la noche que si hubiese alguien probablemente no lo podría ver.


    

    Horrorizado, advirtió que desde el cielo se acercaban ojos iguales a los del caballo. Eran aves, teros, buitres, palomas, que, en conjunto, se acercaban, casi en un orden armónico.


    

    Un pájaro con el pico le arrancó un pedazo de carne. Otro pájaro tímidamente imitó al primero... y después otro más y otro más y otro más.


    

    Minutos después cayó vencido sobre el pasto. Su rostro se mutaba segundo a segundo, perdía forma y chorreaba sangre.


    

    De pronto algo le regalo una esperanza. El ladrido furioso de su amado perro, Milton, se escuchaba cada vez más fuerte. Era obvio que el animal corría hacía él.


    

    - ¡Milton!... ¡Milton!... ¡Milton!...


    

    Gritaba y el ladrido se escuchaba más fuerte pero cada vez él gritaba menos pues ya se estaba comenzando a desangrar y se debilitaba segundo a segundo.


    

    El mismo perro que antes lloraba sin cesar ahora corría valientemente en su auxilio y no lloraba sino que ladraba con un ladrido muy potente y bravo.


    

    - ¡Milton!... ¡Milton!...


    

    No pudo gritar por tercera vez. Ya estaba demasiado débil.


    

    Si disparaba unos tiros, pensó, el estruendo tal vez ahuyentaría a los pájaros.


    

    Ahora sacar el arma nuevamente de la chaqueta le era difícil. Las mordidas y el dolor habían debilitado su brazo. Le costó apretar el gatillo en búsqueda del estruendo capaz de asustar a aquellos animales furiosos que lo picoteaban.


    

    Cuando disparó el grupo de pájaros ni siquiera se inmutó. Seguían alrededor suyo. Parecía un cardumen de hambrientas pirañas.


    

     


    

    - ¡Milton!... ¡Milton!...


    

     


    

    Acumulaba todos sus esfuerzos para cada grito, ya sin casi intentos de sacárselos de encima. Menas cesó de llamar a su perro cuando las heridas en su cuello eran tan profundas que alcanzaron su garganta.


    

    Luego se le descubrió una parte del intestino. El intestino emanaba un fétido hedor que atrajo ratas y otros animalitos.
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    Desde las nueve de la noche que Andrés se deleitaba con el whisky. Era un whisky nacional que no costaba mucho dinero, pero que, si se lo tomaba en un día de frío, se raspaba la garganta con majestuosidad.


    

    Andrés quería sacudirse su incomodidad por la posible riña en que pudiera tal vez degenerar el póquer.


    

    Ahora eran las once y de un momento a otro podría sonar la puerta escuchándose la voz ofuscada de Menas.


    

    El alcohol hacía efecto en él, pero de todas maneras pensaba en su hijo. No quería dejar a su hijo solo en el mundo. Si aquel póquer terminaba en una pelea de facón, podía morir y no quería dejar a su hijo sin padre.


    

    Andrés fue a buscar el portarretrato de su hijo. Hacía casi tres meses que no lo veía y lo extrañaba muchísimo. En la última ocasión que se vieron, pudieron caminar por el campo, y hablar sobre el colegio, y problemas con las materias. El chico tenía problemas con las matemáticas y Andrés lo ayudó con cuentas hechas con los fósforos de una cajita que ambos tiraron sobre el suelo de tierra.


    

    Solamente mirar esa foto podía traerle ese momento de paz. Ya era bastante tarde, y Andrés empezaba a acariciar la esperanza de que Menas no viniese. No quería jugar al póquer ni mucho menos pelearse. El portarretrato era de angosto marco color plateado. Lo dejaba siempre sobre el piso al costado de la cama. Lo miró, buscando la mirada de su hijo en el papel de la foto. Era un chico con una gorrita deportiva y con una sonrisa que a Andrés le parecía bellísima.


    

    En ese momento, se escuchaba el croar una rana que venía desde las profundidades de la noche silenciosa. En la ventana, las cortinas cerradas tapaban la vista a un paisaje nocturno de alambrados iluminados bajo las estrellas del campo.


    

    Ya era muy de noche. Menas no había aparecido. Decidió recostarse sobre la cama.


    

    Debajo del colchón de la cama, Andrés palpó el rifle cargado que había preparado. Si la cosa se salía de control, con el algo debía defenderse y allí estaba el rifle. Sobre el piso apoyó el vaso de whisky, de modo de poder seguir bebiendo esa rasposa bebida en tragos.


    

    Sin darse cuenta, ahora tenía la vista fija en el cuadro. Andrés quiso saber si atrás de algún arrayán del bosque de la pintura se ocultaba el diablito.


    

    Le había tomado simpatía al cuadro.


    

    Su nueva conjetura era que aquel demonio cambiaba de lugar cuando las condiciones lumínicas se alteraban siquiera sutilmente. Una sombra por allí lo harían aparecer atrás de un árbol y un reflejo por allá lo harían formarse atrás de otro. Dependía de circunstancias físicas, la luz y las sombras... una ilusión óptica.


    

    Esta vez lo vio con una enorme y sobresaliente sonrisa. Asomaba desde atrás de un árbol, la cola con la punta y el pinche en la mano.


    

    Nada era tan nítido como la cabeza en la que incluso se veían dos pequeños cuernos. Muy mal dibujado estaba, a diferencia de todo el cuadro que si era una obra de arte, el diablito era muy rudimentario. No obstante, algún disimulado efecto artístico habría de tener, ya que parecía muy real.


    

    Cerca del cuadro no se veía. Eran sólo flores rojas que, aunque desprolijas, pertenecían al bosque. A más de dos metros, se forjaba con tanta concisión que Andrés, esa noche, podía verle una festiva sonrisa.
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    Andrés nuevamente se fue a tomar el desayuno con la silla en el jardín para disfrutar del amanecer. A pesar de todo lo que había bebido y de que no necesitaba hacerlo, se había levantado a las 6 de la mañana, cuando el sol todavía no asomaba y el frío del campo todo lo cubría.


    

    El termo lleno de agua hirviendo lo dejó apoyado sobre el piso de pasto, matando –por diversión- un cascarudo. Listo para reponer el mate sin azúcar. Todo ello era ideal para sacarse el dolor de cabeza producido por el exceso de alcohol de la noche anterior. 


    

    A su costado tenía una caja de plástico con tortas fritas. Las había cocinado él mismo hacía ya tres días. Harina, agua, sal era la masa básica que usaba Andrés. Luego, él tiraba la masa sobre la mesa de madera del comedor –la misma donde jugaban a las cartas-, y luego la golpeaba para hacerla más tierna. Antes de terminarlas, les agujereaba el centro con su machete en la punta a cada tortita, y las freía, finalmente, con una grasa de vaca que él compraba en botellas en el almacén del pueblo. Gran parte de la alimentación de Andrés estaba cubierta por estas tortas fritas, sobre todo por el precio.


    

    El gran proyecto de Andrés era juntar un capital que le permita, algún día, irse a vivir a la ciudad, y poder estar más seguido con su hijo. Todavía el capital que venía ahorrando mucho distaba de la suma que él creía necesario juntar, pero, a pesar de eso, no se desanimaba y seguía ahorrando.


    

    Le dolía la cabeza por el alcohol. Era como si le estuvieran dando martillazos. De tanto esperar a Menas la noche anterior había tomado mucho, y ahora sentía náuseas y un potente dolor de cabeza.


    

    Se tomó seis mates mirando el horizonte con los primeros rayos del sol.  Luego dejó el termo y la caja de tortas fritas en la casa, se puso las botas, buscó una cajita con grasa, y se fue al molino. Andrés iba sin apuro pues aún le sobraba tiempo ganado en el póquer a sus compañeros. El viento no se sentía pero era lo suficiente como para hacer girar aquel molino.


    

    Andrés subió la escalera de hierro hasta arriba con mayor cuidado que otras veces. Había tomado tanto la noche anterior que todavía se sentía medio mareado. Desde allí arriba se podía ver la inmensidad del campo, las vacas, los bosques pequeños, y los campos cultivados con trigo allá más a lo lejos. Con cuidado, Andrés limpiaba con un trapo los engranajes del molino para posibilitar que gire mejor. Debía tener precaución porque solía juntar insectos peligrosos.


    

    En el horizonte su vista encontró una silueta y, a los segundos, un jinete a caballo. Estaría muchísimo más lejos esa persona, pero él la podía ver por estar arriba de la escalera metálica del molino. El sol de la mañana era intenso ya y reflejaba potentes rayos en el molino.


    

    Aunque por la lejanía no era posible distinguir al jinete, sí era posible ver que llevaba una bolsa negra de residuos, una bolsa muy grande. Cuando advirtió que se estaba acercando hasta él, bajó del molino para recibirlo.


    

    Mientras bajaba con cuidado por la escalera, en son de broma, se dijo:


    

    "Voy a hacer una apuesta contigo, cuadro... Si es Menas el que viene, te vas a guardar a ese diablito en una parte del bosque tan profunda que ya no lo pueda ver nunca mas... Si no....te permito hacer conmigo lo que desees".


    

    Cuando terminó de bajar la escalera ya el jinete estaba más cerca y Andrés lo podía identificar. Era Panza.


    

    Eso era raro. Aunque ellos dos siempre se juntaban a dialogar, nunca sus encuentros eran sorpresivos. La verdad es que siempre los arreglaban con anterioridad.


    

    Se saludaron con menos simpatía que de costumbre.


    

    - Menas fue a jugar a las cartas ayer a tu casa. ¿No es así?


    

    Asintió y, luchando contra el dolor de cabeza de la resaca, preguntó si sabía algo acerca de Menas.


    

    - Quizá esto te pueda dar una idea.


    

    Panza arrojó la bolsa que rodó en el pasto hasta chocar con un pedazo de cemento de una construcción a medio terminar que se ubicaba al lado del molino.


    

    Al acercarse a la bolsa, Andrés se topó una nube de pastoso hedor. Un hedor que le recordaba las épocas en que había trabajado en una refinería de grasa. Encontró en el interior de la bolsa una calavera en la que todavía quedaba un ojo y un poco de cerebro, el pedazo de cerebro estaba morado de sangre color cereza.


    

    Lo más violento era el hedor. Invadió todo el lugar en poco tiempo y le incitaba una sensación parecida a las náuseas. Panza habló.


    

    - Es la cabeza de Menas.


    

    Iba a enojarse por la manera con que Panza explicaba la muerte de su amigo en común pero, al verle, supo que le afectaba ello tanto como a él. Más aún, el rostro de Panza le recordaba el ánimo que había tenido él mismo la vez en que su ex-mujer lo había dejado.
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    Panza le pidió a Andrés de dormir en su casa.  Según dijo, sentía preocupación de dormir solo, al menos esa noche, después de lo que le había ocurrido a Menas.


    

    "¿Y cómo confías que a Menas no lo mate yo?" pensó Andrés, mientras le daba la bienvenida.


    

    Ya las nubes tapaban completamente la superficie del cielo y el viento soplaba con fuerza. En poco tiempo era probable que se desencadene una tormenta.


    

    - ¿Te puedo hacer una pregunta?


    

    Ahora entre los dos ataban las riendas del caballo de Panza a un palo del alambre de púas. Panza era quien hablaba.


    

    - ¿Nunca le has encontrado nada raro a ése cuadro?


    

    -¿Qué cuadro?


    

    -¡El único cuadro! El que está en tu casa. El cuadro del bosque.


    

    Le dijo que no. Le dijo que nunca le había encontrado nada raro. Mientras lo decía, en un desfile memorístico, todas las veces en que había visto al diablito pasaban ante sus pensamientos.


    

    Los dos ordenaban la casa para la noche, en silencio.


    

    Tenían un compañerismo que a Panza le hacía recordar los tiempos en que fue marinero de un barco mercante.


    

    La noche anterior, a la espera de Menas, Andrés se había entretenido jugueteando con las cartas y bebiendo whisky. Ahora, residuo de aquello, aún quedaban las cartas desparramadas sobre la mesa.


    

    Propuso a Panza de jugar póquer. Una manera de distraerse o de disminuir los nervios que sentían.


    

    Algo raro les pasaba que no podrían explicar. Ambos resbalaban cerca del abismo de la locura. Por momentos se reían de chistes insulsos y por momentos levantaban la voz casi hasta el grito.


    

    - Juguemos, pero esta vez que la apuesta sean nuestros sueldos y no nuestro trabajo.


    

    La victoria la mantuvo en las primeras diez manos el dueño de casa. Triunfó en todas las manos, acabando en poco tiempo con el sueldo de Panza.


    

    Este se rascaba la chiquita y grasienta nariz con nerviosismo. Y también se acomodaba el cabello, debajo de aquella gorra de campesino que no se quitaba ni para estar dentro de una casa. Y una y otra vez revisaba los bolsillos de su campera.


    

    Así pasaron diez minutos en los que ya estaba apostando sueldos futuros. Repentinamente encontró marcas gruesas con crayón rojo en tres ases del mazo. Buscó la cuarta as y también tenía la misma marca.


    

    Mientras señalaba las cartas se levantó de la mesa con un facón recién desenvainado. Andrés se asustó poco del arma de Panza.


    

    Vio, atrás de uno de los árboles del cuadro, en un movimiento ágil, asomarse la cabeza aquel personajillo. Presenció cada uno de los movimientos del diablito, desde que asomó sus cuernos hasta que sacó toda la cabeza al descubierto, desde atrás de uno de los árboles del cuadro. Enfrente a la nitidez del dibujito del demonio, Panza con su facón era semejante a una hormiga amenazando con sus tenazas.


    

    - Muy sencillo era ganar conociendo el juego de los otros. Y así nosotros trabajábamos todo el día como tontos.


    

    Panza cambió el tono y puso un tono más grave.


    

    -  Marcar las cartas es contra el honor.


    

    Andrés dio unos pasos para atrás hacia su lecho. Fingiendo que tropezaba se recostó bruscamente, simulando una caída. Tanteaba el colchón.


    

    -¡No marqué las cartas!... –dijo Andrés señalando hacia el cuadro, pero sin animarse a atribuirle el hecho al dibujito de crayones que se asomaba detrás de un árbol con una sonrisa en forma de letra “v” - ¡Nunca marcaría las cartas!


    

    Andrés buscaba un rifle cargado que, al igual que las cartas, era también una huella de la noche anterior. Lo había preparado por si la discusión con Menas se iba de las manos.


    

    Cuando lo encontró, el movimiento brusco fue su estrategia, a pesar de que entre Panza y él sólo mediaba una silla.


    

    Con la misma punta del rifle golpeó el arma de Panza haciéndole retroceder. Sin pensarlo, presionó el gatillo.


    

    Moribundo, Panza rengueaba con furia.


    

    Una y otra vez gritaba que el disparo había sido absurdo.


    

    Gritaba que los dos eran amigos. Gritaba que con el facón él nunca le hubiera lastimado. Insistía gritando: nunca él lo hubiera lastimado. El facón era sólo para asustarlo, ellos eran amigos.


    

    -¡Cómo pudiste dispararme! ¡Ahora quien me puede curar esta herida! ¡Tirale azúcar para que no se infecte!


    

     


    

    Andrés cargó el rifle y le dio un segundo disparo. Minutos después le dio otro disparo más.
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    El cadáver de Panza reposaba contra el suelo y la sangre se expandía como un lago sobre las baldosas.


    

    

    

    El diablito ya no se veía. Quizá andaba por algún lugar del bosque no expuesto a la vista.


    

    Aquellos marcos de fino metal, con sus dragones tallados – o lo que fueran esas criaturas-, ahora le parecían los bordes de una ventana. Aquel dibujo, pensaba, era un demonio y era un demonio que, de alguna forma, vivía.


    

    La pintura, por otro lado, tenía un bien logrado efecto de estelas de niebla. Las áreas del primer plano del bosque eran más oscuras, y se resaltaban mejor, pero luego había variaciones de color en la profundidad, y hacia la mitad superior, aclarando los colores. Al final los contornos eran extremadamente claros. Parecía que aquel dibujo tosco del diablo –hecho de palitos, como un dibujo de un infante que contrastaba con el dedicado trabajo del pintor- se escondiera en la hondura de aquel bosque, ayudado por la niebla.


    

    Andrés sentía vértigo por la soledad. Muerto Menas y muerto Panza, era el único testigo de lo que estaba ocurriendo.


    

    Cierta vez, muchos años atrás, un amigo le había dicho:


    

    "Las bestias que la imaginación cría... crecen en la soledad".


    

    Ahora la soledad absoluta lo golpeaba.


    

    Nadie participaba de lo que ocurría, con nadie lo iba a hablar...y era difícil suponer cual sería la reacción de otra persona ante eso. Ante todo lo que estaba viviendo.


    

    Se asomó a la mesa para fijarse nuevamente en aquellas marcas de los tres ases que él no había hecho. No vio esta vez esas marcas hechas con crayón rojo. Se habían desaparecido.


    

    Meditó, sentado sobre la cama, los acontecimientos.


    

    Pensó en quemar el cuadro... pero quizás así se liberaría su habitante... sería mucho peor. Ya le había perdido aquella vieja simpatía pero ahora le tenía demasiado respeto.


    

    Todos los ruidos le causaban sustos, hasta el ruido del ganado... hasta el ruido de la puerta al abrirse por el viento.


    

    El saberse solo le aumentaba el vértigo. La soledad lo sumergía, como un lento remolino, en la pérdida de control de lo que estaba viviendo. Lo sumergía en la locura.


    

    Tenía miedo de sí mismo. Se imaginaba agarrando bien fuerte con sus dos manos el rifle. Después se imaginaba gatillando sobre su propia sien.


    

    La imaginación era muy real y sentía miedo. Sentía mucho miedo de perder el control y de llevarla a la práctica.


    

    Arrastró el cadáver de Panza por el piso para sacarlo de la casa.


    

    

    

    Cien quilos eran difíciles de arrastrar. Además, el cuerpo chorreaba sangre volviendo patinoso al piso.


    

    Ya en el jardín necesitaba moverlo por tierra hasta el sitio que eligió para enterrarlo.


    

    Empezó a cavar un pozo de mucha profundidad para enterrarlo. La tierra del suelo estaba muy seca por falta de lluvia y por ello oponía resistencia dura a los golpes de la pala.


    

    El cielo cada vez estaba más oscuro pues las nubes se superponían unas a otras.


    

    Cada vez había menos luz a pesar de que recién comenzaba la tarde.


    

    Escuchó un sonido agudo parecido a una sirena que se acercaba hasta él.


    

    El sonido agudo aumentaba segundo a segundo: sintió un escalofrío de temor. Era el llanto de un perro y ahora lo vio acercarse corriendo a él por el campo de trigo.


    

    Cuando estaba a pocos metros lo identificó. Era "Milton", el perro de Menas.
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    - Milton... ¿qué te pasa amigo?


    

    El perro lloraba y tenía los ojos desorbitados del temor. El lo acariciaba pero el perro lloraba cada vez más con un chillido agudo.


    

    - ¿Qué es lo que viste que estas tan asustado?...-Andrés lo abrazaba mientras el perro seguía llorando con gemidos agudos- Yo no voy a dejar que te pase nada...


    

    Lo abrazó más al perro bajo aquella tarde de nubes tan oscuras y silenciosas. Y sintió que lo quería, que lo amaba. El perro, por su parte, se dejaba abrazar y lloraba insistentemente.


    

    Después continuó cavando el pozo para enterrar el cuerpo de Panza. Tardó una hora en terminar al pozo pues deseaba hacerlo muy profundo para que el olor a podrido no se expanda.


    

    Mientras lo hacía Milton, echado al costado de unos pastizales con flores blancas, lo miraba sin dejar de gemir con su chillido agudo. Arriba del pozo, finalmente, puso una montaña de tierra y una rudimentaria cruz de palos y de sogas.


    

     


    

    Andrés fue a buscar el caballo de Panza, pensaba irse lejos del campo. Pensaba en desenredar rápidamente aquel nudo que había hecho con las riendas sobre el alambre de púa, y salir al galope lejos, muy lejos. Debía hacerlo antes de que caiga la noche.


    

    Su deseo era no permanecer un segundo más allí. Miltón lo seguía pero, cuando se empezaron a acercar a la zona donde estaba el caballo, el perro se frenó. Se detuvo sentado sobre el pasto, y comenzó a ladrar. Era como si le estuviere indicando a Andrés que no siga caminando. Pero Andrés necesitaba ese caballo y siguió adelante.


    

    Luego de unos pasos apurados, lo alcanzó con la vista. El caballo se había recostado sobre el suelo de tierra, tumbado en su movimiento a todo el alambre de púas. Todo estaba lleno de moscas. Al acercarse más comprendió lo que pasaba, estaba muerto. Sin heridas aparentes, y con la piel fría.


    

     


    

    Andrés fue directo corriendo hacia Milton, que permanecía sentado y misterioso, y lo abrazó nuevamente. Quería hablarlo con alguien, y sólo estaba el perro. Necesitaba saber cuál sería la reacción de otro ser humano ante eso... quería hablarlo.


    

    No tenía caballo. No tenía transporte. Si quería escapar del campo debía ir hasta la ruta y pedirle a un coche que lo levante y lo lleve. Pero a la ruta, entonces, debía llegar a pie.


    

    Andrés miró hacia el cielo todo cubierto de nubes oscuras. Si emprendía la caminata a esa hora de la tarde, amén de la lluvia, era seguro que lo iba a sorprender la noche.


    

    Andrés no se  atrevía a caminar solo durante la noche en el campo, acompañado por aquel perro  asustadísimo tampoco. Por otra parte era mala la idea de pasar una noche más en  aquella casa, durmiendo enfrente al cuadro.


    

    Se decidió por esperar hasta el día  siguiente.


    

    O sea, su decisión equivalía a pasar una noche más enfrente al cuadro.


    

     


    

    

  


  
    



    

    -15-


    

     


    

    Abrió un poco la ventana antes de recostarse para ventilar el fétido olor de la sangre podrida sobre el piso. La pensaba dejar abierta una media hora para que entre viento.


    

    A estas horas, ya la sangre que había derramado el cuerpo de Panza sufría un proceso de putrefacción, y, por ello, emanaba vapores a podrido que se habían enquistado en la casa. No era suficiente con abrir la ventana, y tuvo que tirar unos baldes de agua sobre el piso para limpiar. Empujaba el agua hacia fuera, justo donde estaba Milton echado mirando con cara de tristeza y gimiendo.


    

    Andrés al verlo se apiadó y fue a buscar la caja de plástico de las torta fritas, la abrió y le dejó algunas a su costado. El perro comenzó a comerlas con desgano, mientras Andrés lo acariciaba.


    

    -Esto te va a hacer sentir mejor.


    

    Al cerrar la puerta, el olor a podrido ya había cedido. O quizá ya se había acostumbrado.


    

    Al poco tiempo, Milton había empezado a llorar de nuevo en chillidos. Eran chillidos parecidos a los de un lobo. Andrés abrió la puerta y lo vio al perro aullando con desesperación bajo la noche oscura. Desde adentro de la casa lo llamó:


    

    -Vení… Pasá…. No duermas afuera.


    

    Milton lloraba en aullidos de lobo, pero se negaba a entrar. Andrés sacó de nuevo la caja de plástico, extrajo una torta frita y se la obsequió desde adentro de la casa.


    

    -Vení… Así dormimos juntos que los dos tenemos mucho miedo. Acá hay rica comida.


    

    El perro lloraba desde afuera, pero era inútil insistir. No quería entrar. Andrés se resignó, cerró la puerta y lo dejó a Milton aullando afuera de la casa.


    

    Ya había bastante viento por culpa de aquellas nubes y del viento, así que Andrés prendió una estufa a querosene. Era un cacharro de aluminio, con un pistón para limpiar la aguja, y reloj de presión. Casi nunca lo encendía para no gastar el combustible, pero esta vez la noche se había vuelto muy fría.


    

    Antes de acostarse en la cama, buscó un aguayo criollo que tenía un cajón que salía desde la cama. Era un aguayo hecho en lana de llama con diseños de estrellas incaicas en lana de oveja. Lo había comprado diez años atrás a unos lugareños, cuando la empresa de transporte donde trabajaba lo llevó a trabajar en Salta.  Ahora resultaba muy abrigado para colocar arriba de la cama por si más tarde tenía frío.


    

     


    

    Andrés no se animaba a mirar el cuadro.


    

    Tenía miedo de llevarse una sorpresa. Hacia la ventana y hacia la pared iban sus ojos, asustados de mirar al cuadro.


    

    "¿Y si me voy de esta casa maldita ahora mismo?...¿y si no duermo una sola noche más acá?"


    

    A excepción del llanto del perro, que continuaba con sus alaridos parecidos a llantos, todo era silencio. Ni siquiera el ruido de los grillos se oía.


    

    Al costado de la cama, para calmarse e infundirse esperanzas, vio el portarretrato de su hijo. Se veía un chico jugando con una pelota que tenía puesta una gorrita. El chico sonreía. Luego lo tapo con la cama para no seguir viéndolo, o para protegerlo.


    

    Quería mirar al cuadro y sacarse la duda de si, en ese instante, asomaba el diablito. La duda era leña nueva sobre el fuego de su miedo.


    

    Miraba hacia la ventana, torciendo la cabeza lejos del cuadro. El paisaje de la noche, con unos alambrados lejanos iluminados por la luz de la luna, se veía detrás de la cortina de la ventana. Una pequeña ráfaga se filtró, movió la cortina, y trajo el olor de los árboles de eucaliptus.


    

    Miraba hacia la ventana con cuidado de no correr su vista hacia donde estaba el cuadro, y toparse con una sorpresa desagradable.


    

    Quizá, mientras tanto, el diablito asomaba, quizá hasta se sonreía. Quizá, mientras no miraba, desde el cuadro nacían dos brazos. Quizá eran unos brazos pegajosos, quizá se acercaban lentamente hasta su nunca.


    

    Tal vez los brazos ya estaban a pocos centímetros de su nuca.


    

    Dando vuelta su cabeza de forma brusca, buscó debajo de su colchón. Allí estaba la foto de su ex – mujer. La palpó con la mano.


    

    Por un lado, quería ver la foto, pero, por otro lado, tenía miedo. Tenía miedo de que la foto se haya cambiado y se vea algo espantoso dentro de ella. Ahora la estaba sujetando con los dedos. Tenía miedo de mirar hacia el cuadro y ver algo espantoso. Tenía mucho miedo de mirar la foto y ver algo horrible.


    

    Sacó la linterna desde debajo de la cama, dio vuelta la foto, y la apuntó con la luz iluminada sobre ella.


    

    Martina se llamaba su ex mujer. En la foto, tendría unos treinta y cinco años y se la veía en la arena de la playa. Desde atrás, el mar con una larga ola que venía rompiendo desde el fondo. El sol daba sobre esa playa. Había unos adolescentes con anteojos negros más lejos.  Quizá en otro tiempo él podría haber formado una familia con ella. Los ojos eran grises, y la sonrisa era eterna.


    

    Bajo la luz intensa y poderosa de la linterna, la foto se veía igual que siempre, pero él revisaba cada centímetro del papel con miedo, como con miedo de encontrar una señal. Quizá una señal que podía ser horrorosa. Una señal llena de sangre.


    

    Y en, ese momento, se escuchó un ruido sobre la ventana. Apuntó la linterna hacia la ventana y la luz de la linterna se reflejó en el vidrio, y el vidrió le trajo el reflejo del cuadro. Vio de forma borrosa los árboles que estaban dibujados en el cuadro, al costado del marco de bronce que destelló en la luz de la linterna. No llegó a ver más porque corrió la linterna rápidamente hacia abajo: no quería ver el cuadro.


    

    Se escuchaba ahora el sonido de un grillo. En ese momento, detrás de su espalda, en el cuadro quizá estaba el dibujo espantoso mirándolo. Debía prender la linterna y enfocar hacia el cuadro para sacarse la duda. Quizá se emergían desde el cuadro dos brazos largos y pegajosos que se acercaban hacia su nunca… no se animaba a fijarse.
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    A la mañana siguiente, algo muy raro, recordaba haber dormido bien. No recordaba ninguna pesadilla. Eso era para él muy raro.


    

    Minutos después sus botas se adentraban en la maleza, camino a la ruta.  A su lado iba Milton ya un poco más tranquilo.


    

    Al ver para atrás, a la casa desde lejos, cuando iba ya por las hectáreas recubiertas de trigo, encontró una imagen opaca.


    

    A todo le faltaba luz, tanto a la crucecita improvisada para identificar al cadáver de Panza, como a los árboles que rodeaban la casa. También al caballo, desde lejos, se le veía sólo la cabeza y los palos del alambre de púas caídos. Seguramente, habría juntado ya comadrejas y otros roedores.


    

    Andrés fue hacia el molino y allí recargó las botellas de agua pura y fresca para el viaje. El molino giraba más fuerte que nunca por el viento, y la escalera seguía idéntica a cuando la dejó la última vez. No quiso mirar hacia la cadávera de Menas pero debía de estar por allí porque, a pesar del viento, había muchas moscas.


    

    El agua del molino era exquisita, pura, y Andrés la necesitaba. Le dio también un poco de agua a Milton que caminaba alrededor suyo. Más tarde, tras media hora de caminata rumbo hacia la ruta, detuvo su andar frente a un lago que estaba casi completamente seco.


    

    El lago tenía un refugio a donde ellos se solían guarecer cuando intentaban cazar los animales que iban por la noche a tomar el agua. Era un lugar a dónde solían ir cuando tenían tiempo libre. Si tenían suerte, podían encontrar un jabalí, que ellos simplemente le llamaban “chancho”. Con matar un animal de esos, les quedaba comida para varias semanas que luego hacían en fogones, contando viejas historias del campo como aquellos cuentos sobre la luz mala. Pero en los últimos meses, no había aparecido ningún animal y ya casi nadie iba a intentar cazar allí. Al acercarse a  donde estaba el agua, vio sobre la tierra unas pisadas felinas, como un gato grande.


    

    “Hay un puma”, pensó. En efecto, las pisadas felinas sobre la tierra seca eran demasiado grandes para tratarse de un gato. Andrés sabía reconocer las pisadas de un puma.


    

    La empresa que los contrataba a todos ellos les daba la instrucción de matar a los pumas apenas los vieran. Ya había muy pocos, por la hostilidad de los campesinos –hostilidad expresada en balazos de rifle- pero cuando aparecía uno solo todos debían ponerse en marcha para darle muerte. Los pumas generalmente atacaban roedores, perros salvajes, y otros animales pequeños, pero, alguna vez, un puma probaba el sabor de la carne de vaca, y, a partir de entonces, podía llegar a hacer estragos económicos. El mismo puma podía llegar a matar hasta diez vacas en menos de un mes. Por ello, la instrucción que todos ellos tenían, si veían a un puma en la zona, era avisar a todos los demás y ponerle trampas para poder finalmente matarlo.


    

    Andrés pensó que no era bueno si  se cruzaba con el puma por el camino. No era bueno cruzarse a pie con una de esas fieras. Pero de todas maneras, si eso pasaba, Milton lo iba a advertir con sus ladridos. Y era muy difícil que ocurra porque los pumas por lo general rehúyen a la presencia humana.


    

    A la una de la tarde llegó a la ruta.


    

    Allí intentaba señales para detener a los automóviles y camiones que pasaban dejando, tras de sí, un vientito.


    

    Sin darse casi cuenta, mientras aguardaba que un magnánimo detenga su auto en la banquina para permitirle subir, lo atraparon las meditaciones.


    

    Se acordaba, ahora, de un sueño que había tenido.


    

    En el sueño él se metía adentro del bosque del cuadro. Andaba por entre las estelas de niebla y las sombras.


    

    Los troncos de los arrayanes lucían gotitas de agua sobre la superficie. Se escuchaban ecos aislados que contenían una esencia tranquila, muy tranquila.


    

    Era difícil avanzar, los árboles estaban muy próximos unos de otros y la luz llegaba muy reducida. En algunos trechos, aquellos anémicos rayos del sol insinuaban tornarse de un cariz celeste o azul.


    

    No podía recordar cómo fue que se encontró con el diablito. Este fragmento del sueño se le escabullía de la memoria.


    

    Ignoraba si se le tembló todo el cuerpo del miedo o si se entusiasmó. Sólo recordaba que el pequeño demonio le había dicho "LLEVA ESTE CUADRO SIEMPRE CONTIGO, TE FAVORECERÁ Y TE COLMARÁ DE FAVORES".


    

     


    

    Ahora se le repetían esas palabras: "Lleva este cuadro siempre contigo, te favorecerá y te colmará de favores".


    

     


    

    Pasaba una hilera de autos sin detenerse, dejándole un vientito y las palabras volvían: "Lleva este cuadro siempre contigo, te favorecerá y te colmará de favores". Pasaba un camión y el camionero tampoco se detenía a llevarlo, y él suponía que, además, el camionero lo miraba por el espejo retrovisor divertido de no llevarlo. Entonces otra vez en su pensamiento escuchaba "Lleva este cuadro siempre contigo, te favorecerá y te colmará de favores".


    

     


    

    Seguro que era la expresión de un deseo, pensó, pero... ¿y si era verdad? A él no le había ocurrido nada malo y su fortuna en el póquer se había triplicado.


    

    Su racha de victorias había sido anormal. A tal punto anormal que llamó la atención de Menas. No era sencillo atribuirla sólo a una sucesión de coincidencias. ¿Y si era verdad?


    

    Ese cuadro le daría muchos beneficios, tal vez. Ahora que miraba los autos de la ruta pasar a su lado, tomaba conciencia de lo difícil que era la vida de sus conductores.


    

    Tan competitiva, tan despiadada.


    

    Tomaba conciencia sobre lo difícil que podría llegar a ser la vida en la ciudad. Y no: él no habría ahorrado lo suficiente. No le alcanzaba para rehacer su vida.


    

    Además, la vez en que Andrés había vivido en la ciudad no había podido adaptarse. Menos lo conseguiría ahora, pensaba... ¿Y si era verdad?


    

    ¿Qué pasaba sí, con el cuadro, él se enriquecía? ¿Qué pasaba si se enriquecía tanto que ya se le olvidaban para siempre todos sus problemas? ¿Y si amasaba una fortuna inmensa, tan grande como para comprarse edificios, emprender negocios nuevos, y convertirlo a él, Andrés, en todo un empresario?


    

     


    

    Andrés se imaginaba que al ver sus riquezas, Martina, su ex-mujer, diría para sus adentros "¿por qué fui tan tonta si en el fondo lo quiero?...¿por qué me aparté de la vida de éste hombre?".


    

    Se imaginaba a su ex-mujer hablando con amigas de ella:


    

    "¿Crees que podrá volver a quererme?...Un hombre tan exitoso, ya me debe haber olvidado".


    

    Se imaginaba a su hijo contándoles de él a sus compañeros de colegio:


    

    "A mi papá le gustaba vivir en el campo... pero un día se hartó... fue a la ciudad y entonces hizo esto, esto y esto otro".


    

    La única verdad es que a Andrés nunca le había pasado nada malo. Y sólo tuvieron un mal final aquellos que lo intentaron atacar.


    

    Hasta casi hablaba solo contestándole a su ex mujer:


    

    "No... Ahora te diste cuenta de lo que valgo yo... Pero ahora es demasiado fácil darte cuenta y además es tarde".


    

    Andrés no le iba a dar una oportunidad. Si aquel cuadro tenía poderes mágicos y su habitante cumplía su promesa, entonces Andrés se iba a enriquecer como nunca nadie. Se iba a enriquecer y muchas personas se iban a asombrar de todo su éxito y de todos sus brillantes proyectos.


    

    Aquellos que siempre lo menospreciaron, que siempre disfrutaron de verlo como un don nadie, iban a tener que sufrir su éxito avasallante. Y, en esa posición, Andrés pensaba que no, que no le iba a dar otra oportunidad a la muy zorra de su ex mujer.


    

    En la carretera vacía muy de vez en cuando pasaba un coche o un camión.


    

    Y como no había nadie allí, él podía hablar solo y ensayar la respuesta que le daría a su mujer:


    

    -No… Ya no te amo…. Me dejaste cuando yo no era nadie, eso me dolió, y ahora no hay vueltas.


    

    Milton lo miró sorprendido. Pero Andrés siguió hablando enceguecido por el paisaje de la imaginación. Su ex – mujer lo iba a buscar a un edificio de vidrios espejados, un edificio de las oficinas de su empresa. Andrés la recibía con indiferencia desde un escritorio. Y le decía que no, que ya no había oportunidades para ella.


    

    ¿Y si era verdad?
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    Emprendió la vuelta luego de tirarse a descansar unas horas sobre el pasto y de almorzar el sándwich que se había preparado.


    

    Milton comenzó a ladrar ferozmente, impidiéndole el paso.


    

    Pero él continuaba caminando y el perro no lo mordía. Minutos después, el perro lloraba con un chillido agudo sin acompañarlo, parado al enfrente a la tranquera más cercana a la ruta. Así lo fue perdiendo de vista y su gemido fue perdiendo intensidad hasta mezclarse con el ruido del viento y de las ramas de un pequeño bosque que, por ese momento, venía atravesando.


    

    Le preocupaba el riesgo de lluvia. Las nubes cada minuto se volvían más oscuras y ya tapaban todo el cielo. Ya soplaba un viento muy fuerte que presagiaba una tormenta. El molino, a lo lejos, giraba a muchísima velocidad.


    

    Andrés iba a un paso más veloz que cuando hizo el recorrido inverso. Anhelaba volver a ver al cuadro. Volver a tenerlo en sus manos. Iba a volver a la ciudad y se iba a convertir en jugador profesional de póquer.


    

    Andrés se sorprendió de su deseo. Era inexplicable su deseo ardiente de ver el cuadro.


    

    "No es para tanto... ¿qué pasa?... El cuadro me va a convertir en un hombre rico... Pero... ¿Por qué necesito verlo?...Es como si estuviera enamorado de un cuadro"


    

    Ese bosque de algarrobos, repleto de flores, y otras plantas poco diferenciales que creaba, a veces, la ilusión de tener un diablito, le atraía. Aquella "ilusión" no se debía a fenómenos naturales ni físicos ni psicológicos.


    

    Era un cuadro mágico y lo haría rico.
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    Cuando estuvo cerca de la casa, ya la manta negra de la noche lo cubría casi todo. Apenas, en el horizonte, el teñido rojo de las nubes enseñaba las últimas luces del sol.


    

    Sintió fugazmente el anhelo de no seguir adelante. Era un anhelo por volver a la ruta... le crecía más mientras más se acercaba.


    

    Quería volver, deseaba volver. Tanto era el esfuerzo que, en cada nuevo paso, parecía que los pies se le hubieran pegado a la tierra en el paso anterior.


    

    Se escuchaban truenos sísmicos y aparecían relámpagos encandilantes. Parecía que los dioses del cielo estuvieran librando una cruenta batalla.


    

    Cuando pasó cerca de la tumba de su vecino Panza vio que la tierra estaba removida. Y vio también que la cruz de sogas y palos se había roto. El lugar expelía un fétido hedor a muerto pero le dio miedo fijarse si seguía Panza allí.


    

    El deseo de no avanzar un paso más era más era intenso cuando empezó a llover.


    

    Las gotas de lluvia eran pesadas y continuas. El golpeteo contra el suelo provocaba casi un ruido semejante a los zapatos de un bailarín histérico. Ahora corría por el pasto a la máxima velocidad de que era capaz.


    

    Atrás de unos árboles lejanos, le pareció ver un animal similar a un perro grande. Las gotas de lluvia eran tan pesadas e intensas que parecían cortinas que disminuían su visión. Pero miró mejor y vio que no era un perro sino una especie de leopardo que corría por aquella zona. Al ver mejor se dio cuenta que se trataba del puma que había estado rondando por la zona.
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    Cuando entró a la casa encendió la luz. Era indiferente al riesgo de que la electricidad y su ropa mojada hiciesen un accidente.


    

    Aunque podía ser atribuible a la  bolsa donde Panza había guardado la cabeza de menas y que la tenían aún en el baño de la casa, de todos modos le sorprendió el hedor nauseabundo que se respiraba. Era un hedor tan concentrado que volvía pastoso al aire, a la manera de una neblina.


    

    Observó el cuadro.


    

    "Un recreo a la vista... magnífico.... majestuoso... majestuoso y fuerte como la esfinge egipcia".


    

    Los árboles los juzgó excelentemente dibujados. A su color lo juzgó el exacto para combinar con las otras flores o plantas que abundaban en el bosque. No tenía dibujado animal alguno y trasmitía suntuosidad y lujo, a contraposición del ruido de los truenos y del sonido que provocaba el viento al agitar los árboles. Esta vez, por más que mirara de lejos o con la vista gorda a las flores rojas, no parecía estar el diablito.


    

    Aquel personajillo se formaba casi a partir de estas flores y era siempre borroso. Lo veía en distintas posiciones e inclusive distintos lugares. Siempre coincidiendo con esas florecillas rojas que estaban alegremente distribuidas por todo el cuadro.


    

    Luego de observar el cuadro un largo rato, impasible al barro que ensuciaba el piso, se arrodilló y le adoró.


    

    
      -         Te creo. Te creo todo lo que me contaste en los sueños. Te amo.

    


    

    La bombilla que iluminaba el sitio titilaba. O quizás lo parecía por efecto la luz de los relámpagos que entraba por el vidrio de la ventana, encendiendo con luz las cortinas como si fuera una radiografía.


    

    Andrés nada temía. Unas gotas de transpiración surcaban su frente pero no era por el miedo sino por la caminata. Pronunciaba en voz alta sus palabras y apenas se oían, eclipsadas por el ruido de los truenos.


    

    Con mucho cuidado lo quitó del clavito que había puesto en la pared, siete meses atrás cuando lo encontró por primera vez. Al sacarlo notó que, desde atrás del cuadro, había como un doble fondo. Andrés introdujo la mano por allí y pudo obtener un papel. Era un papel ya amarillento que se notaba que estaba escrito hace muchos años y con una máquina de escribir.


    

    El papel decía algo que Andrés no entendió. Las letras, escritas con antigua máquina de escribir y sobre un fondo amarillo, se veían más intensas con las luces de los relámpagos que entraban desde la ventana, pero alcanzaban igual a leerse con aquella titilante bombilla de luz.


    

    El papel contenía una extraña invocación que apuntaba a los puntos cardinales. Allí decía:


    

    “ESTE: “Guardianes de la torre del Este, Señores del Aire, yo los convoco a presenciar este ritual y bendecir y proteger este círculo. (encender la Vela amarilla) Bienvenidos sean.”


    

    NORTE: “Guardianes de la torre del Norte, Señores del fuego, yo los convoco a presenciar este ritual y bendecir y proteger este círculo. (encender la Vela roja) Bienvenidos sean.”


    

    OESTE: “Guardianes de la torre del Oeste, Señores del Agua, yo los convoco a presenciar este ritual y bendecir y proteger este círculo. (encender la Vela azul) Bienvenidos sean.”


    

    SUR: “Guardianes de la torre del Sur, Señores de la tierra, yo los convoco a presenciar este ritual y bendecir y proteger este círculo. (encender la Vela verde) Bienvenidos sean.”


    

    Andrés no entendió qué era todo aquello. Volvió a colocar el papel en el interior del doble fondo del cuadro.


    

    Buscó en el cesto de la basura una bolsa para proteger el cuadro antes de salir. Pero no había ninguna bolsa.


    

    Lo único que podía ver era la misma bolsa que había usado Panza el día anterior para envolver la calavera, y que estaba tirada en el pequeño baño de aquella casita modesta. Al entrar al baño, Andrés fue golpeado por una pared de mal olor. Resistió el golpe del olor inmundo, y fue con la bolsa a limpiarla en la cocina. Pero cuando abrió la bolsa para tirarle agua, el hedor insoportable de los restos ensangrentados del cerebro podrido de Menas que había alguna vez estado allí,  era violentamente repugnante. Era un olor invencible. Le dieron arcadas. Las bolsitas de plástico que tenía en la cocina eran muy chicas para guardar el cuadro.


    

    Se escuchaban tan fuertes los truenos que parecía que estuviera explotando el mundo. Sobre la cocina, tirada en el piso, había una muñeca de plástico. Eso le llamó mucho la atención a Andrés porque nunca nadie había llevado allí algo semejante a eso.


    

    No podía –ni aunque lo intentase, ni aunque fuese su plan original- lavar la bolsa negra de residuos aquella porque el hedor que provenía desde allí adentro (con residuos de sangre de los pedazos del cerebro de Menas) era inmundo, y no podía tratar ni siquiera de lavarla. Así que siguió buscando por la pequeña cocina aquella un envoltorio para proteger el cuadro de la lluvia.


    

    En ese momento se acordó que detrás del fondo del cajón de abajo al costado de la hornalla, había un mantel de plástico. Era un mantel grande, y del color de manzana bien verde, que le había regalado una vez su ex – mujer, cuando vino a visitarlo para hablar de un bien en común que tenían ambos en la capital. Se llevaba bien con ella a pesar de que le tenía un secreto rencor.


    

    Al abrir el cajón viejo aquel en búsqueda de aquel mantel plástico, vio unas patas peludas salir desde adentro. La única luz, que provenía de la bombilla del otro ambiente (el otro ambiente era living, comedor y dormitorio de Andrés al mismo tiempo, dada la pequeñez de la casa), llegaba en tandas muy débiles a la cocina. El cajón además tenía su propia sombra y, por eso, cuando terminó de abrirlo no se veía muy bien aquel bicho negro. Por un relámpago que entró por la ventana se pudo iluminarse entero, y se reconoció una araña de patas bien peludas y de un tamaño tan grande que alcanzaba a la mano cerrada de Andrés.


    

    Era una araña muy negra que desentonaba sobre el fondo color manzana del mantel adentro de aquel cajón. Estaba quieta, con tensión, y con las patas achicadas como un resorte, apuntando directo para saltarle a la cara.


    

    Andrés de un golpe brusco quitó el mantel del cajón, arrojando con el envión a la araña hacia el piso, y la araña corrió para el lado del otro ambiente y se perdió de su vista. La trató de matar pero la vio correr por debajo de la puertita de la cocina. Protegió el cuadro con el mantel, dándole varias vueltas, se lo colocó  todo como un sombrero para protegerse de la lluvia, y salió corriendo directo hacia la puerta de salida de la casa.
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    "¿Qué está pasando acá? ¿Qué está pasando?".


    

    Forcejeó una y otra vez con nerviosismo. La cerradura tenía llave y el picaporte giraba en falso. Sintió miedo. Golpeó de puño la puerta tratando de forzar que se abriera, pero la puerta no cedía.


    

    La bombilla se apagó y la oscuridad dominó el sitio. Ahora Andrés estaba encerrado dentro de su propia casa, y en una oscuridad total, y sin saber para donde escaparse.


    

    Estaba con mucho miedo nuevamente. Iba a romper toda la ventana para salir por allí, y desde el vidrio de la ventana se veía el cielo estallar en una lluvia intensa que golpeaba sobre las pasturas afueras, el cielo todo negro.


    

    Andrés en ese momento sintió más que nunca el frío de sus medias empapadas. Había corrido mucho por el campo y sus medias chorreaban con ruidos. Recién ahora lo había notado, porque el ruido de los truenos era impresionante.


    

    La araña de patas peludos que se le había escapado de la cocina  debía estar por allí y el caminaba sin ver nada. Debía tener cuidado de taparse la cara para que no le pueda saltar. Caminó a oscuras rumbo hacia su cama.


    

    La iluminación de dos relámpagos seguidos permitió ver la silueta de un corpulento hombre.


    

    Había un hombre dentro de aquella casa.


    

    No lo había visto antes y parecía haberse formado de la fetidez. Como los vampiros en personas, pensó, así el hedor parecía haberse transformado en ese intruso. Más factible, siguió pensando, era que haya estado escondido abajo de la cama.


    

    Tuvo miedo. Un miedo que golpeaba su alma con la misma furia con que el viento hacía temblar los vidrios de la ventana.


    

    Los ojos del intruso se veían encendidos de una luz roja y, al caminar, dejaba oír ruido a pegajoso. Andrés encendió la linterna y la apuntó hacia el rostro de ése hombre, era Panza.


    

    Llevaba la frente agujereada todavía por uno de los disparos. Se veía, en algunas partes, el hueso por la falta de carne y era la fuente del hedor.


    

    En sus manos sostenía el facón y su boca se descomponía en una carcajada. Una carcajada de dientes malformados e hilos de baba sucios con tierra.


    

    - Me engañaste con las cartas. Mataste a Menas. Y me disparaste con el rifle que usamos para matar animales peligrosos. ¿No crees que te haría bien una venganza?


    

    Al decir esto escupió un bicho. No se veía bien por la falta de luz en el piso, pero parecía ser un gusano. El bicho, gomoso como una especie de gusano o de lombriz, se agitaba en el suelo -como quejándose por el suceso- hasta tocar la bota de Andrés.


    

    Andrés nuevamente probó abrir la puerta pero continuaba cerrada. La sensación de alarma  tapó a su miedo.


    

    Desenvolvió de un golpe el cuadro desde el mantel, y se lo enfrentó a la manera de un escudo.


    

    Vio el agresor formarse adentro del cuadro un pequeño dibujo de un diablo que le indicaba negación moviendo una cabecita triangular. Panza recuperó, en un instante, entonces su condición de cadáver y se desplomó golpeando el suelo con violencia.


    

    Andrés, que se dio cuenta de esto, iluminó con la linterna al cuadro y lo besó.


    

    Luego buscó con la linterna el portarretrato de su hijo apuntando la columna de luz al costado de su cama. Y lo vio por un reflejo de luz plateada que le devolvió con el marco. No lo miró sino que lo guardó en el empapado bolsillo de su pantalón. Le prometió mentalmente que le iba a dar una vida llena de lujos como se lo merecía.


    

    Entonces buscó con la linterna la foto de su ex mujer. La estaba buscando desde abajo del colchón y no la veía por ninguna parte. El iba a reconstruir esa familia. Aunque ahorrando con el trabajo en el campo no le alcanzaba el capital para volver a la ciudad, ahora iba a volver.


    

    Cuando palpaba por debajo del colchón oscuro para encontrar esa foto, sintió un dolor punzante semejante a una aguja en su mano, y al enfocar la linterna vio las patas peludas y gordas de la araña. El movió instintivamente la mano y la araña saltó sobre su rostro.


    

    Tan grande era la araña que cubría prácticamente toda su nariz y su boca, sus patitas peludas eran livianas y apenas se sentía en el tacto de la piel de su cara. Sintió clavarse una aguja en su mejilla del dolor y, para sacársela dio un manotazo. La araña cayó entre su camisa empapada y se metió por adentro de su camisa, sintiéndose entre su piel y la camisa toda mojada y chorreante de agua de lluvia.


    

    Le dio un golpe a la araña con la mano sobre su panza, y la sintió reventarse. Fue una sensación parecida a tener un pedazo de banana pisada o de banana aplastada sobre la piel de su panza ya que era un fluido viscoso y pegajoso. Le dolía toda la cara y la mano por el picotón, y salía de allí una inflamación que emanaba pus o algún otro fluido.
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    Nuevamente guardó el cuadro en el mantel de plástico de vivaz color manzana e intentó abrir la puerta, esta vez con éxito. Se había destrabado la puerta.


    

    Se echó a correr por el campo. En las copas de algunos árboles, se veían los fuegos de San Telmo, quizá consecuencia del aire saturado de electricidad por los rayos, en combinación con la intensa lluvia. Difícil le resultaba, por momentos, correr.


    

    El viento lo detenía cargando su violencia contra el cuadro tal cual si fuese una vela. El cuadro era pesado porque el marco de bronce era muy ancho y sobrecargado de grabaciones sobre dioses y animales. Por la


    

    Andrés iba al lugar a donde lo había encontrado.


    

    Su intención era decirle allí algunas palabras. Una especie de homenaje. Quizá una conversación de amigo.


    

    No lo admitiría ni siquiera ante sí mismo pero sentía miedo. Aunque la lluvia y el viento no le permitían ver, se esforzaba por distinguir si cerca de él no aparecía Menas... o lo que había quedado de Menas.


    

    El sólo imaginar a la calavera aquella resucitada en alguna nueva vida fantasmal le daba pavor. La lluvia y el viento le impedían guiarse pero igual reconoció al lugar en donde había  encontrado el cuadro, aquella vez.


    

    Cuando se estaba cercando escuchó un ladrido, un ladrido agudo y aullante. Minutos después el ladrido era ya mucho más cercano y lo reconoció. Bajo las cortinas de lluvia, y corriendo por el campo –atestado de flamantes charcos que ya eran lagunas de tan grandes- estaba Milton. Milton ladraba intentando impedirle avanzar.  Era un ladrido lastimoso, mezcla de llanto y de ladrido. Sin embargo, a medida que Andrés avanzaba, Milton retrocedía espantado, como intentando mantener la distancia con él.


    

    Al mirar el molino desde aquella altura vio un rayo luminoso descender desde el cielo de las nubes hasta la punta del molino. Un rayo poderoso que parecía hacer temblar todo el campo.


    

    Andrés siguió avanzando, siguió avanzando a pesar del viento y la lluvia fuertísima. Milton, en un momento dejó de ladrar, y se fue corriendo hacia lo profundo del campo, quedando perdido tras las cortinas de lluvia. Andrés siguió caminando hacia su meta, sin darle importancia.


    

    Y finalmente reconoció el lugar a donde él había encontrado el cuadro.


    

    ¿Qué le pasaba? ¿Por qué habría ido hasta allí? ¿Qué oscura fuerza lo estaba arrastrando como si estuviera enamorado de aquel cuadro de marcos de bronce?


    

    A pesar de que el paisaje estaba repleto de lagunas recién formadas por la lluvia intensa, no le fue difícil encontrar el lugar donde había visto el cuadro por primera vez.


    

    Era un camino de tierra que tenía, aquella en latitud, a sus costados dos zanjas muy grandes, y una tranquera blanca que estaba casi toda despintada ya. Bajo las pesadas balas de agua que caían desde el cielo, no se podía ver bien, pero él allí lo había encontrado al cuadro por primera vez.


    

    El camino tenía las huellas de camionetas recargadas de agua como si fueran lagos. Sobre la superficie del campo, empezaba allí un terreno con girasol, y las gotas de lluvia eran tan violentas que parecía que pudieran romper las flores.


    

    Se detuvo y sacó el cuadro de la bolsa.


    

    Extrañamente las gotas de lluvia no afectaban la pintura, aunque la golpeaban como balas.


    

    Ahora vio al diablito, a pesar de que a corta distancia comúnmente no se notaba. Parecía dibujado por un niño de jardín de infantes. Era de palitos y su cara era triangular, llevaba en la mano un pinche y se le descubría la cola. La cola no consistía más que en una tira roja que terminaba en una punta. Todo parecía dibujado sobre el mismo cuadro con un crayón de pre-escolar.


    

    Admirado trató de improvisarle unas palabras. No sabía adorar a nadie. No tenía vocabulario para improvisar alabanzas. Solamente podía decirle lo que sentía. Como si estuviera extrañamente enamorado de ese objeto.


    

    -Cuadro que un día la vida nos encontró aquí. Te reconozco mi dios y cuando me pidas amor yo amo y cuando me pidas muerte yo mato...


    

     


    

    Terminó de pronunciar estas palabras y se detuvo el viento y un silencio repentino se erigió en monarca de la noche.


    

    Aparecieron corriendo hasta allí ratas y comadrejas con los ojos de una fulgurante luz. Una luz color hierro en fusión, la misma que, minutos antes, le había visto a Panza.


    

    Mordían tan fuertes que no se podía liberar de ellas. Cuando cayó al piso encontró también algunos insectos que picaban como furiosos. No se veía bien que era: hormigas, alacranes, escarabajos se pegaban en su cara y mordían. La lluvia formaba arroyitos que llevaban su sangre mezclada con tierra haciendo una mancha color bordó alrededor suyo.


    

    Una enorme rata lo mordía con tanta ferocidad que los pelos de su hocico se le manchaban con pedacitos de hígado.


    

    Estaba ya casi desmayado y, en un gran esfuerzo, consiguió arrastrarse hasta el cuadro. A pesar de que las gotas de lluvia rebotaban casi de lo violentas que eran, la pintura se mantenía intacta.


    

    Miró el bosque y descubrió el diablito.


    

    Esta vez de cuerpo entero, adelante de los árboles, con una enorme sonrisa.


    

    Era una sonrisa macabra, burlona y festiva. Le quiso pegar y romperlo pero carecía de fuerzas. Apenas podía balbucear quejidos en baja voz.


    

    Acostado boca arriba contemplaba el festín de animales que lo mordían. Reconoció también algunos perros. Eran perros pequeños que él no conocía. Perros salvajes de esos que corrían libres por la llanura. Probablemente atraídos por los arroyitos con sangre que emanaban de su cuerpo.


    

    No tenía ya piel y su sangre brotaba tanto que parecía un regadero, un regadero que enchastraba de sangre a las comadrejas. De pronto, un halo de esperanza lo tocó. Todos los animales que estaban a su alrededor corrieron, despavoridos. Renunciaron al banquete y lo dejaron trémulo sobre el piso. Quizá gateando bajo la lluvia todavía podía escaparse.


    

    Al girar la cabeza y ver hacia atrás descubrió la verdadera causa que había hecho huir a todos esos salvajes animales. No podía creer lo que estaba viendo justo detrás de sí.


    

    Un gato gigante, mojado por la lluvia, lo estaba mirando con una mezcla de ojos curiosos y de ferocidad. Lo reconoció. Era el puma que había visto ya antes. Aunque un puma es un animal muy veloz y Andrés no hubiera podido escapar de todas maneras, lo cierto es que estaba tan herido que de todas maneras no podía escapar. La cola del puma alcanzaba unos tres metros de largo y golpeteaba sobre un charco de agua, aún contaminado con sangre.


    

    El puma se acercaba hasta él en pasos lentos, con ese caminar tan elegante que caracteriza a los felinos y que comparten el tigre, el león, el leopardo, y también el puma. Cuando el puma estuvo a su lado, lo lamió en la cara… probando, lentamente, y con curiosidad, el gusto de la sangre que brotaba por las mordidas que había recibido antes de los otros animales. Sintió la lengua del puma recorrer sus mejillas, su nariz, y sus ojos. El animal tenía unos bigotes blancos, y como lo acariciaba con la lengua el raspar de esos bigotes le pasaba por las heridas.


    

    En ese momento el puma, de un zarpazo con su pezuña, le cortó el cuello. El tajo de sangre que salió de allí fue tan potente que se desparramó por toda la zona. No tardó en seguirlo cortando, y mordiendo.
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    Cinco años después un campesino que andaba caminando por aquellos pastizales encontró un cuadro.


    

    Era un cuadro que representaba a un bosque de arrayanes. Lo cargó sobre sus hombros y, contento por el hallazgo, lo colgó en una pared de su casa.


    

    En algunas noches creía ver un pequeño diablo escondido entre los árboles de aquella pintura. También un hombre que, torturado por el primero, su presencia parecía deberse a una ilusión óptica causada por unas flores blancas que eran parte del cuadro.


    

    Estas flores blancas probablemente serían margaritas.


    

     


    

    Ambos eran muy confusos pero tenían algo, una gracia especial, porque parecían vivos...


    

     


    

    amark@consultas.info
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